第五次考试之后，我选了机房最靠墙的位置

第五次考试后，我的成绩是听力 6、阅读 6、写作 5.5、口语 5.5，总分 6。此前几次考试里，四科总会有一科掉下来，我也一直用“每科都再练一点”的方式准备。

签到时，助教问我想坐哪里。我说靠墙，越安静越好。接下来的 14 天，我几乎没有和旁边的人聊天。与前五次备考不同，这次四科没有再平均分时间，每一科只盯一个反复出现的问题。

口语的问题最早暴露出来：我不缺能说出口的词，但一个回答通常只有观点和一层理由。老师继续问原因、例子或例外，我就断了。

练习时，老师用观点、理由、例子、例外四个方向追问。前三次课，很多回答都被退回来重说；有一个话题反复练了四十分钟。这个框架不是让我背四句话，而是让老师能准确指出：这次回答究竟在哪一层停住。

第四天，我讲“一次等待的经历”。老师一路追问到：“如果结果不如预期，这段等待还有意义吗？”我停了几秒，说，有意义，因为等待的时候已经把最坏的结果想过一遍，真的来了，也能接住。

那天晚上我没有继续刷题，只在走廊长椅上坐了半小时。

每次被退回，都要留下修改

老师让我先圈转折、因果、比较和否定，再判断哪一句真正承担答案信息。我还把常见同义替换放在一起记，比如 decline 与 decrease、drop、fall 之间的对应。

训练目标从“今天做多少篇”改成“这一篇为什么错”。第五天有一篇阅读只错了一题，我没把它当成稳定成绩，只确认自己开始能执行新的做题顺序。

写作：检查论证有没有跳步

写作反馈同样不能只看一遍。老师把每段里的主张、解释、例子和回扣标出来，少一步就退回重写。前三天写的四篇大作文都改过不止一次。我原来觉得读者自然会懂的地方，摊开后往往正是论证跳过去的地方。

正式考试后，我的成绩是听力 6、阅读 7.5、写作 6.5、口语 6，总分 6.5。

第六次走进考场时，我没有突然变得轻松，只是每科都有一件明确的事可做：阅读先读结构，写作查论证缺口，口语接住下一轮追问。出分后我在机房靠墙的位置看了很久，才把截图发出去。