第四天早上，我打电话说不想去了

这是我第一次准备雅思。入学测试是阅读 4.5、听力 5、写作 5、口语 5，总分 5。刚开始做阅读，一篇约 700 字的文章会花掉我接近 40 分钟。查完后面的词，再回头已经忘了前面讲什么。

听力 Section 3 也很困难。我经常只抓到几个词，选项看起来都像答案。第三天结束时，我最强烈的感觉不是题做错了，而是每天同样的任务，我要花别人更长时间才能完成。

第四天早上，我没去机房，电话里直接说：“我觉得我跟不上，别浪费课时了。”

老师没有劝我坚持，只给了三个动作：先过来，把当天任务走完，下午出去三个小时；第二天仍然想走，再走。

我去了。下午四点半，老师收走门禁卡，让我八点前别回来。我一个人吃了顿火锅，又沿着河走了两圈。八点回到机房门口时，卡还给了我。后来十天，我没再提退出。

那三个小时没有解决我的词汇，也没有让阅读突然变快。它只是把“我到底行不行”这个大问题，换成了“今天这一页先做完”。之后每天的任务全部打勾，晚上的最后一段时间就归我自己。

第一次能把一道题讲明白

接下来的学习里，我每天完成两篇阅读、两套听力和一篇作文。阅读做完后必须留下三类记录：考点信号词、题干与原文的同义替换、段落在文章中的功能。记录没有完成，我就不开始下一篇。

第七天，一篇关于海洋塑料污染的练习，我 9 题做对了 6 题以上。老师没有先看分数，而是指着第四题问我为什么选 C。

我在原文里找到了 as a result，并解释前面几句是背景，后面才是题目问的因果结果。那是我第一次能完整说明一道题为什么做对。答案不再只是“这次碰巧选对了”。

正式考试的 Reading Passage 3 是训练时精讲过的同一篇文章，题目和选项顺序也没有变化。我仍然先核对题干，再开始作答。这篇用了约 12 分钟，省下的时间回查了前两篇。

最终成绩是听力 6、阅读 6.5、写作 5.5、口语 5.5，总分 6。

出分后，我把成绩单发给了那位在电话里让我“先来”的老师。比起阅读 6.5，我更记得的是第四天下午的三小时假，以及第七天那句终于能由自己说清楚的 as a result。